萍踪苑

pzxyl.com


 










 


 


高山绝响】【风裳田田柏舟论剑荷塘诗话掠影浮光蓼草番外石上流泉枝蔓连连



 红颜相伴老,江湖无遗恨

作者:玄圭  摘自《读者》2009年第19期

“我的命就是她的命。我们要相依为命。”——梁羽生

2009年1月22日,梁羽生病逝悉尼,终年85岁。

他离开时,悉尼正值黄昏,天气温和,夕阳如细碎黄金洒落满地。如他描写的武侠小说,苍凉温暖的黄昏,适合最温婉绵长的爱情发生。

梁羽生79岁的妻子林萃如,静静地候在旁边,房间里再无他人。对于这一刻的到来,她应该早做好准备了吧?若不是,她怎么会那么优雅从容地弓下身,笑容宁静平和,像此前多次丈夫大难未死又无恙回到家里,她欣喜地打开门犒赏他一般,在他的唇上,印下最绵长温柔的一吻!是倾诉、是安慰、是爱的告白,不是伤感、不是诀别,也不是肝肠寸断。她起身,去开门,一边招呼泪流满面的孩子们进来一边轻声道:“嘘!不要哭,你们的父亲尽管顽皮蠢笨,但走得很安详……”

在林萃如眼里,梁羽生就是个顽皮而蠢笨的孩子。从他们第一次见面,以致50多年风雨同往的每一刻,他在她的眼里,一直就是个孩子。这个孩子贪玩、忘性大、自理能力差、讨厌素菜贪恋肉食。他对爱情的态度,也一如单纯的孩子那般,一旦爱上,就不会改变,矢志不渝专注地过一生。

遇见林萃如前,梁羽生有过一段短暂青涩的爱情。当时梁羽生18岁,喜欢的女孩小他两岁,是他的表妹,沉静高傲的大家闺秀,不会做家务、不会主动跟人说话。他不修边幅,站在她身边显得落拓又张皇,他爱她爱得甚是卑微。知道表妹喜欢《红楼梦》,梁羽生通宵达旦地看,然后拣了她最喜欢的章节,站在她面前,朗声背给她听。

这段隐晦的初恋持续4年后结束,因为她要嫁人了。梁羽生从未跟她说过“爱”,在她的婚礼上他说:“为了那些爱你的人,你一定要快乐幸福。”人生第一次西装革履,是做她婚宴上的贵宾。

无疾而终的初恋深深地伤了梁羽生,他的心、自尊和再爱一个人的勇气,都被她伤了。此后10年,他埋头读书写文章,不再对任何一个女子动心。1956年,梁羽生已经32岁,这位香港《大公报》主笔兼多家报纸撰稿人依然子然一身。《大公报》副总编李宗瀛急了,主动介绍太太的侄女林萃如给梁羽生。天性浪漫的他当然不愿听从媒妁之言,但碍于副总编面子,又不得不硬着头皮去相亲。他患有严重的鼻窦炎,每隔两年要做一次手术。相亲那日,梁羽生鼻子肿胀,不时要用手帕擦鼻涕和脓水。

林萃如时年26岁,是一家机关的公务员,工资是梁羽生的两倍。她大方热情、侃侃而谈,但有点瘦、皮肤黝黑,他的小说里根本不会出现这样的女孩,论外貌他给林萃如打了69分。不过他也知道:林萃如顶多给自己打50分。

这之后,两人又在李宗瀛家见了几次面,林萃如开始买《新晚报》,读他在上面连载的《龙虎闹京华》;梁羽生也渐渐看到林萃如的特别,每周六早上7点,她都会去一家教堂做义工,这样的坚持已经持续了整5年。他渐渐地觉出她的美来,本来他喜欢皮肤白一点,沉静内向的女孩,但为什么呢?像林萃如这样的女孩,看久了也有别样的风姿。

相识近一月,梁羽生去医院做鼻息肉切除手术。林萃如知道了,请假赶到医院,他做完手术由护士搀着走出手术室时,她笑着走过来,也不说话,只是递过手,把他从护士手上牵过去。她温暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬间,他的心莫名一颤:就是她了。出院那天,林萃如赶过来接他,趁她躬身整理收拾行装时,梁羽生单膝下跪:“我很穷,但只要努力写稿,也能养活你。嫁给我吧!”转身扶住他,愣了片刻,林萃如点头答应。

相识短短8个月,一介穷书生梁羽生让出身名门的林萃如义无反顾地下嫁了。朝夕相处不过月余,梁羽生的缺点在林萃如面前暴露无遗,除了写文章,他几乎一无所长。记性坏、不讲卫生、不爱素菜只愿吃肉……林萃如想过许多办法改变丈夫但收效甚微。末了她缴械,辞掉了令人艳羡自己也很喜欢的工作,一心一意回家照顾梁羽生。他说:“我挣得不多,不够买你心仪的衣饰呢。”她答:“你就是我最好的衣饰啊。”

蜜月,梁羽生携妻子去北京。第一晚,他让她在酒店等着,自己出去和一位朋友下象棋,下着下着就忘了宾馆里还有等他一起吃晚饭的妻。林萃如寂寥又害怕,不吃饭也不敢出门,担心他出了意外,一个人躲在房间里哭。他过完棋瘾已经深夜,回去后一个劲跟她道歉认错,发誓再也不犯这等“大错”。说到做到,梁羽生和林萃如相知相守53载,这次小摩擦,是他们唯一一次矛盾。

住了许多年的老楼,梁羽生老不记得自家门牌号。每到他下班时,林萃如就早早在阳台上守着,等到他的身影拐过街角绕到院子里来,她就冲他大喊:“先生,你的家在这里呢。”在楼下乱转的梁羽生就兴奋应答:“哈哈!你的流浪狗回来啦!”梁羽生嗜甜食和肉食如命,林萃如担心他吃多了血糖高就不许他吃,梁羽生在家也就乖乖地不吃,但却常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他没辙,后来就监工一般盯着他,常常他前脚刚踏进蛋糕店,她已经立在身后;他躲到办公室刚啃上烤乳猪,她就笑盈盈地来敲门了。

1984年,被喻为“新派武侠小说开山鼻祖”、名气和事业都如日中天的梁羽生,完成《武当一绝》后,宣布封笔不再写武侠小说。此后3年,他带着妻子四处游玩。3年之后,梁羽生突然宣布:移民澳大利亚,从此退出文化圈。他素来惧内,喜怒哀乐、事无巨细都定要与妻子商量,而如此重大的决定,他却先斩后奏。林萃如异常震惊,甚至有些责怪。他告诉她:“名利是追逐不尽的。可我们的夫妻情分却只有这一世。过去我欠你太多,现在该我补偿你了。”此前,梁羽生带林萃如遍游无数国家,而林萃如独对澳大利亚钟情。

说退出便退得无比决绝,如武林侠士决心从江湖抽身从此只伴心上人一般,63岁的梁羽生,自1987年后真的封笔,不再写武林恩怨情仇。武侠小说只是他一个人的文字江湖,而他的现时人生,却有一个安静而努力地陪着他的女人林萃如。他欠她太多,再不偿还的话这辈子就来不及了。因为,她把人生中最华美的30年,全都献给了他。他无以偿还,唯有把余生的全部时光都付与她。

他把家安在繁华的悉尼,因为林萃如喜欢热闹,他们最疼爱的小儿子就在那里读书。每天早上6时30分,梁羽生和林萃如比赛着起床,谁起得慢就要去花园剪新鲜的栀子和玫瑰;手脚笨拙的他,在她做饭时会捣乱一样地抢着为她放调料递盘子;每周三下午,他带她去悉尼歌剧院听音乐看歌舞剧;每个月12号,他们去“澳洲广场”第46层旋转餐厅,一边观赏悉尼港风光,一边回忆在香港的快乐时光。

1994年,膀胱癌,心脏病,糖尿病一齐袭向梁羽生,那时他已是古稀,不怕死神来袭,怕的是,如果他先行离开,留下她一个人会多么可怜寂寞。她把自己当成孩子般呵护了30载啊,而他专心陪伴她不过7年光阴。他跟她“算账”说自己欠她23年情,她就跟他“讨价还价”:“23年哪里够?你总不至于不等到我满百岁吧?”为了她,他戒了奶油蛋糕和烤乳猪,在日记里写道:“努力活着,要走在她的后头。因为我的命就是她的命,我们要相依为命。”

影子一般地跟在丈夫身后,他上台阶她轻快地先迈上去搀扶;他的筷子伸向肉食时,她嗔怪地敲他的碗边警告他:他嫌药苦,她就假装放一勺糖进去然后哄骗他喝下;他不能吃糖吃肉食,她也不吃了:他80岁时,突然想聚集悉尼华人,遇上中国的节日就聚一聚,她便四处奔走帮他成立了华人“十圆会”……去医院化疗、“十圆会”聚会、回国讲学,她须臾不离他。

“裂笛吹云歌散雾,萍踪侠影少年行,风霜未改天真态,犹是书生此羽生”,一位故交送给晚年梁羽生的诗,林萃如专门找来小篆体字帖,戴了老花镜认真地练毛笔字,然后将诗誊到一个小本子上,走到哪里都把本子带在身边。如此她就深信:他会信守承诺,永远不会先行离开。只是风霜未改鬓边已白,她的侠影少年尽管许了深重承诺,最终却敌不过催人的岁月……

旧梦尘封休再启,此情如水只东流。当黄昏再来,暖暖夕阳薄纱一样,寸寸迈上台阶罩上阳台,她再凭栏眺望时,再也等不到他回家了。总是在楼下踟蹰着找不到家门的他,总是小孩一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳猪的他,总是在周末也会火急火燎去报馆上班的他,已经退隐到永远的江湖里去了。那是梁羽生的江湖,也许没有武林恩怨,也许没有情仇遗恨,但她知道:是他的江湖,就定有一个叫林萃如的女人,盈盈伴在他的旁边。

 


云宵一羽回萍踪苑关闭

 

五月渔郞相忆否 小戢轻舟 梦入芙蓉浦——欢迎光临 风裳田田/萍踪苑 小栈